作者：加西亚・马尔克斯
“你真是铁石心肠啊，”她说。
“这跟心肠没有关系，”他回答，“房间里满是虫子嘛。”
阿玛兰塔仍在缝制自己的殓衣。菲兰达无法明白，为什么阿玛兰塔不时写信给梅梅，甚至给她捎去东西，但却不愿听听霍·阿卡蒂奥的消息，菲兰达通过乌苏娜向 她问到这一点的时候，阿玛兰塔就回答说：“他们都会莫名其妙死掉的。”菲兰达就把阿玛兰塔的回答当作一个谜记在心里，这个谜是她永远无法猜破的。高挑、笔 挺、傲慢的阿玛兰塔，经常穿着泡沫一样雪白轻柔的裙子，尽管年岁已高、往事沉痛，仍有一副优越的样儿，她的额上似乎也有自己的灰十字处女的标记。她真有这 样的标记，不过是在手上在黑色绷带下面；阿玛兰塔即便夜间也不取掉这个绷带，有时亲自拿它洗呀熨呀。阿玛兰塔是在缝制殓衣中生活的。可以看出，她白天缝， 晚上拆，但这不是为了摆脱孤独，恰恰相反，而是为了保持孤独。
在跟丈夫分离的日子里，菲兰达最苦恼的是：梅梅回来度假的时候，在家里看 不见奥雷连诺第二。他的昏厥结束了她的这种担忧。到梅梅回来时，她的父母已达成了协议，姑娘不仅相信奥雷连诺第二仿佛仍然是个忠顺的丈夫，甚至不会发现家 里的悲哀。每一年，奥雷连诺第二都要连续两月扮演一个模范丈夫，把朋友们聚集起来，拿冰淇淋和甜饼款待他们；愉快活泼的姑娘梅梅弹琴助兴。当时已经看出， 她很少继承母亲的性格。梅梅更象是第二个阿玛兰塔十二岁至十四岁时的阿玛兰塔，当时阿玛兰塔还不知道悲哀，她那轻盈的舞步曾给家中带来生气，直到她对皮埃 特罗·克列斯比的恋情使她的心永远离开了正轨。但是，梅梅跟阿玛兰塔不同，跟布恩蒂亚家所有其他的人都不同，她还没有表现出这家人命定的孤独感，她似乎完 全满意周围的世界，即使下午两点她把自己关在客厅里坚毅地练习弹琴的时候。十分显然，她喜欢这个家，她整年都在幻想年轻小伙子见到她时的热烈场面，她也象 父亲那样喜欢娱乐和漫无节制地接待客人。这种不幸的遗传性是在第三个暑假中初次表现出来的，当时梅梅自作主张，也没预先通知，就把四个修女和六十八个女同 学带到家里，让她们在这儿玩一个星期。
“多倒霉！”菲兰达悲叹地说，“这孩子象她父亲一样冒失！”
这就不得不向邻居 借用木床和吊铺，让大家分成九班轮流吃饭，规定沐浴的时间，而且借来了四十只凳子，免得穿着蓝制服和男靴的姑娘们整天在房子里荡来荡去。应付她们实在困 难：闹喳喳的一群刚刚吃完早饭又要给另一批人开午饭，然后是晚饭；整整一个星期，女学生们只到种植园去游玩过一次。黑夜来临，为了把姑娘们赶上床铺，修女 们累得精疲力尽，可是不管她们怎么卖力，总有一群不知疲倦的少女留在院子里，调门不准地高唱校歌。有一次，姑娘们差点儿绊倒了乌苏娜，因为她总喜欢到她最 能妨碍别人的地方去帮忙。另一次，由于奥雷连诺上校当着姑娘们的面在栗树下小便，修女们竟嚷叫起来。阿玛兰塔呢，差点儿引起了惊慌：她正把盐放在汤里时， 一个修女走进厨房，立即问她撒到锅里的白色粉未是什么。
“砒霜。”
到达的第一夜，姑娘们累得要命，想在睡觉之前上一 次厕所，大约夜里一点，其中最后几个才轮流进去。于是菲兰达买了七十二个便盆，但这只把夜间的问题变成了早上的问题，因为姑娘们天一亮就在厕所前面排了长 长的队伍，手里都拿着便盆，等候轮到自己去洗便盆。尽管其中几个姑娘感冒了，其他一些姑娘的皮肤被蚊子咬得起了疱，可是大多数人在困难面前表现了坚忍精 神，甚至最热的时刻也在花园里蹦蹦跳跳。到客人们最终离开的时候，花丛被踩坏了，家具给毁了，墙上布满了画儿和字儿，可是菲兰达看见她们走了就高兴，原谅 她们造成的损害。她把床和凳子送还了邻居，而将七十二只便盆堆在梅尔加德斯的房间里。
这个锁着的房间昔日全家精神生活的中心，现在成了闻名的“便盆间”了。照奥雷连诺上校看来，这个称呼是最合适的，尽管梅尔加德斯的卧室没有尘土，也没遭到破坏，全家的人仍然对它感到惊讶，可是上校却觉得它不过是一堆垃圾。
无论如何，他似乎根本不管谁是对的：如果说他知道了这个房间的命运，那是因为菲兰达为了收藏便盆整天在他旁边跑来跑去，妨碍他工作。
这时，霍·阿卡蒂奥第二重新出现在家里。他跟谁也不打招呼，就走到长廊尽头，钻到作坊里去跟上校谈话。乌苏娜已经看不见他，可是分辨得出他那监工的靴子发出的啪哒声，他跟家庭、甚至跟孪生兄弟之间不可逾越的距离使她感到诧异；
儿童时代他曾跟孪生兄弟玩弄换装把戏，现在两人都没有一点共同之处了。霍·阿卡蒂奥第二又高又瘦，举止傲慢，黝黑的脸庞上有一种晦暗的光彩，神态犹如萨 拉秦人（注：萨拉秦人，古代阿拉伯游牧民族）那么阴郁。他更象自己的母亲圣索菲娅·德拉佩德，而不象布恩蒂亚家的人，乌苏娜有时谈起家庭，甚至忘了提到他 的名字，虽然她也责备自己。她发现霍。阿卡蒂奥第二重新回到家里，上校在作坊里干活时接见他，她就反复忆起了往事，确信霍·阿卡蒂奥第二童年时代跟孪生兄 弟换了位置，正是他而不是孪生兄弟应当叫做奥雷连诺。谁也不知道他的详情。有一段时间大家知道，他没有固定的住所，在皮拉·苔列娜家中饲养斗鸡，有时就在 她那儿睡觉，然而其他的夜晚几乎都是在法国艺妓的卧室里度过的。他随波逐流，没有什么眷恋，也没有什么志气仿佛是乌苏娜行星系中的一颗流星。
实际上，霍。阿卡蒂奥第二已经不是自己家庭里的人，也不可能成为其他任何一个家庭的成员，这是很久以前的一个早上开始的，当时格林列尔多。马克斯上校带 他到兵营去并不是为了让他看看行刑，而是为了让他一辈子记住处决犯悲哀的、有点儿滑稽的微笑。这不仅是他最早的回忆，也是他童年时代唯一的回忆。他还记得 的就是一个老头儿的形象，那老头儿穿着旧式坎肩，戴着帽檐活象乌鸦翅膀的帽子，曾在亮晃晃的窗子跟前给他讲述各种奇异的事儿。可是，霍·阿卡蒂奥第二记不 得这是什么时候的事了。这件往事是朦胧的，在他心中没有留下痛苦之感，也没给他什么教益，前一件往事却不相同，实际上确定了他一生的方向，而且他越老，那 件往事就越清楚，仿佛时间过得越久，那件往事离他就越近。乌苏娜打算通过霍。阿卡蒂奥第二，使奥雷连诺上校从禁锢中脱身出来。“劝他去看看电影吧，”她向 霍·阿卡蒂奥第二说，“即使他不喜欢电影，哪怕呼吸一点儿新鲜空气也好嘛。”但她很快发现，霍。阿卡蒂奥第二象奥雷连诺上校一样，对她的恳求无动于衷，两 人都有同样的“甲胃”，任何感情都是透不过它的。尽管乌苏娜不知道，而且也不知道，他俩关在作坊里长时间谈些什么，但她明白全家只有这两个人是由内在的密 切关系连在一起的。