作者：加西亚・马尔克斯
宾戈，一种赌博，从袋子里取出标有号码的牌子，放在手中纸板上的相同号码上，谁先摆满纸板号码，谁就获胜。
大罢工爆发了。种植园的工作停顿下来，香蕉在树上烂掉，一百二十节车厢的列车凝然不动地停在铁道侧线上。城乡到处都是失业工人。土耳其人街上开始了没完 没了的星期六，在雅各旅馆的台球房里，球台旁边昼夜都拥聚着人，轮流上场玩耍。军队奉命恢复社会秩序的消息宣布那一天，霍。阿卡蒂奥第二正在台球房里。
他虽没有预见才能，但把这个消息看做是死亡的预兆，从格林列尔多·马克斯上校让他去看行刑的那个遥远的早晨起，他就在等候这种死亡。但是，凶兆并没有使 他失去自己固有的坚忍精神。他拿球杆一碰台球，如愿地击中了两个球。过了片刻，街上的鼓声、喇叭声、叫喊声和奔跑声都向他说明，不仅台球游戏，而且从那天 黎明看了行刑以后自己玩的沉默和孤独的“游戏”，全都结束了。于是他走上街头，便看见了他们。在街上经过的有三个团的士兵，他们在鼓声下整齐地行进，把大 地都震动了。这是明亮的晌午，空气中充满了这条多头巨龙吐出的臭气。士兵们都很矮壮、粗犷。他们身上发出马汗气味和阳光晒软的揉皮的味儿，在他们身上可以 感到山地人默不作声的，不可战胜的大无畏精神。尽管他们在霍。阿。阿卡蒂奥第二面前走过了整整一个小时，然而可以认为这不过是几个班，他们都在兜着圈儿 走，他们彼此相似，仿佛是一个母亲养的儿子。他们同样显得呆头呆脑，带着沉重的背包和水壶，扛着插上刺刀的可耻的步枪，患着盲目服从的淋巴腺鼠疫症，怀着 荣誉感。乌苏娜从晦暗的床上听到他们的脚步声，就举起双手合成十字。圣索菲娅·德拉佩德俯身在刚刚熨完的绣花桌布上愣了片刻，想到了自己的儿子霍·阿卡蒂 奥第二，而他却站在雅各旅馆门口，不动声色地望着最后一些士兵走过。
根据戒严令，军队应当在争执中起到仲裁者的作用，决不能在争执者之 间当和事佬。士兵们耀武扬威地经过马孔多之后，就架起了枪支，开始收割香蕉，装上列车运走了。至今还在静待的工人们，进入了树林，仅用大砍刀武装起来，展 开了反对工贼的斗争。他们焚烧公司的庄园和商店，拆毁铁路路基，阻挠用机枪开辟道路的列车通行，割断电话线和电报线。灌溉渠里的水被血染红了。安然无恙地 呆在“电气化养鸡场”里的布劳恩先生，在士兵们保护下，带着自己的和同国人的家眷逃出了马孔多，给送到了安全地点。正当事态将要发展成为力量悬殊的、血腥 的内战时，政府号召工人们在马孔多集中起来。号召书声称，省城的军政首脑将在下星期蔽临镇上，调解冲突。
星期五清早聚集在车站上的人群 中，也有霍·阿卡蒂奥第二。前一天，他参加了工会头头们的会议，会上指示他和加维兰上校混在群众中间，根据情况引导他们的行动。霍·阿卡蒂奥第二觉得不大 自在：因为军队在车站广场周围架起了机枪，香蕉公司的、铁栅栏围着的小镇也用大炮保护起来；他一发现这个情况，总是觉得嘴里有一种苦咸味儿。约莫中午十二 点钟，三千多人工人、妇女和儿童为了等候还没到达的列车，拥满了车站前面的广场，聚集在邻近的街道上，街道是由士兵们用机枪封锁住的。起初，这更象是节日 的游艺会。从土耳其人街上，搬来了出售食品饮料的摊子，人们精神抖擞地忍受着令人困倦的等待和灼热的太阳。三点钟之前有人传说，载着政府官员的列车最早明 天才能到达。疲乏的群众失望地叹了叹气。车站房屋顶上有四挺机枪的枪口对准人群，一名中尉爬上屋顶，让大家肃静。霍·阿卡蒂奥第二身边站着一个赤脚的胖女 人，还有两个大约四岁和七岁的孩子。她牵着小的一个，要求她不认识的霍·阿卡蒂奥第二抱起另一个，让这孩子能够听得清楚一些。霍·阿卡蒂奥第二把孩子放在 自己肩上。多年以后，这个孩子还向大家说（虽然谁也不相信他的话），中尉用扩音喇叭宣读了省城军政首脑的第四号命令。命令是由卡洛斯·柯特斯·伐加斯将军 和他的秘书恩里克·加西亚·伊萨扎少校签署的，在八十个字的三条命令里，把罢工者说成是“一伙强盗”，授命军队不惜子弹，打死他们。
命令引起了震耳欲聋的抗议声，可是一名上尉立即代替了屋顶上的中尉，挥着扩音喇叭表示他想讲话。人群又安静了。
“女士们和先生们，”上尉低声、缓和地说，显得有点困倦。“限你们五分钟离开。”
唿哨声和喊叫声压倒了宣布时限开始的喇叭声，谁也没动。
“五分钟过了，”上尉用同样的声调说。“再过一分钟就开枪啦。”
霍·阿卡蒂奥第二浑身冷汗，放下孩子，把他交给他母亲。“这帮坏蛋要开枪啦，”她嘟哝地说。霍·阿卡蒂奥第二来不及回答，因为他立刻听出了加维兰上校嘶 哑的嗓音，上校象回音似的大声重复了女人所说的话，时刻紧急，周围静得出奇，霍。阿卡蒂奥第二象喝醉了酒似的，但他相信没有任何力量能够挪动在死神凝视下 岿然不动的群众，就踮起脚尖，越过前面的头顶，平生第一次提高嗓门叫道：
“杂种！你们趁早滚蛋吧！”
话音刚落，事情 就发生了；这时，霍·阿卡蒂奥第二产生的不是恐惧，而是一种幻觉。上尉发出了开枪的命令，十四挺机枪立即响应。但这一切象是滑稽戏。他们仿佛在作空弹射 击，因为机枪的哒哒声可以听到，闪闪的火舌可以看见，但是紧紧挤在一起的群众既没叫喊一声，也没叹息一声，他们都象石化了，变得刀枪不入了。蓦然间，在车 站另一边，一声临死的嚎叫，使大家从迷糊状态中清醒过来：“啊一啊一啊一啊，妈妈呀！”好象强烈的地震，好象火山的轰鸣，好象洪水的咆哮，震动了人群的中 心，顷刻间扩及整个广场。霍·阿卡蒂奥第二刚刚拉住一个孩子，母亲和另一个孩子就被混乱中奔跑的人群卷走了。
多年以后，尽管大家认为这 孩子已经是个昏聩的老头儿，但他还在说，霍。阿卡蒂奥第二如何把他举在头上，几乎让他悬在空中，仿佛在人群的恐怖浪潮中漂浮似的，把他带到邻近的一条街 上。举过人们头顶的孩子从上面望见，慌乱的人群开始接近街角，那里的一排机枪开火了。几个人同时叫喊：