百年孤独 - 孤独断想狂写5000字——《百年孤独》读后感

更多

“因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺•巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆中根除,羊皮纸上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
 几 乎不太清楚自己是以怎样的状态读下来这本书,没有什么兴奋,也没有太多的思索,就像静静的看着一卷卷黑白胶片在我眼前浮现,将马孔多这个城市的百年展现在 我的眼前。百年很长很长,很少有一本书将百年的故事如此娓娓道来,但作者叙述的又不快不慢,一个个角色人物,一段段时代故事,清晰地出现在纸上,就好像书 中的那段对话一样“时间过得真快”“可也没那么快”。
 阅读时,一个个长长的名字让我头晕,借助了一张关系表才勉强理顺。然而只有读到了这最后一段时,突然感到时空的加速,百年汇聚到一点,人物凝结为一瞬,留下一个个如雕像般固定的身影,和一个个孤独的烙印。
 这里想要先谈一谈书中所出现的孤独,这是那个家族的烙印,经历七世、百年依旧无法磨灭。
死亡的孤独
“普鲁邓希奥•阿基拉尔的鬼魂在用清水洗着伤口,他的眼神充满了眷恋与痛苦,何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚对乌尔苏拉说,‘看得出他非常孤独。’”这应该是小说最开始的孤独,本以为是最为痛苦的孤独,却不过是个前奏,拉开一段布恩迪亚家族的历史。
他们很快就会体会到这种孤独,哪怕此 刻的马孔多还未死过人。“他对此绝不陌生,因为那正是死亡的遗忘”。马孔多遭遇了这场失眠症的侵袭,而梅尔基亚德斯却认定那就是死亡的遗忘。不知为何,我 初读时对这一点很疑惑,但是回看到这样一句话“他来自另一个世界,来自人们可以安睡并拥有记忆的世界”。马孔多居民已经不在这个世界,他们忘掉的是前一刻 的自己,与死亡何其相似,但更为可怕的是,我们在想到死亡时,可能会不由自主的感到世间一切虚无的孤独,但他们就这样活着去体会那种孤独。所以在梅尔基亚 德斯看来,这是“另一种更残酷且不可逆转的遗忘。”
同时这里含着的关键词,遗忘与记忆,在后文也常有对应。几乎可以看到一个个曾经活跃的人物,就随着时间的流逝,逐渐被人遗忘。
我觉得是本书想要试图说明的一个重点。
 
 
个人的孤独
这不是在套着孤独可以寻找,而是在字里行间可以清晰的感受到这些人物的孤独。在这里我想摘取一些很重要的人物来稍稍分析一下。
“奥雷里亚诺上校则苦苦挣扎了数小时,试图抓裂自己孤独的硬壳。自从那个遥远的午后父亲带他去见识冰块,他唯一的快乐时光就是在金银器作坊里打造小金鱼的时刻。他被动发动三十二场战争,打破与死亡之间的所有协定,并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚,最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。”
“孤独的硬壳”,可见其外在的性质,硬壳,将自己与内心的渴望了隔绝开来。这便是他孤独的所在了——心的孤独。他所求的不过是文章在多次暗示到的“自从那 个遥远的午后父亲带他去见识冰块”,以及他最后的生活,打小金鱼。那么,他又为何走向了战争,成为了那个受人尊敬的上校呢?无论是书中他的自述“我呢,现 在刚发现我打仗是为了自尊”,还是为了自由派的口号信念,我倾向于前者但依旧抱有怀疑,可信之处在于正是为了摆脱在女人那里丢掉的面子,才在战争的年代里 拥有了家族空前的17个孩子。但是这依旧不足以说明他发动者32场持久战事的原因,我想,恐怕在时间的消磨下,那最初的冲动早已消失不见,留下的不过是一个不知为何在那里的信念。
再有,文中有这样一句话,“他感觉自己被分裂,被重复,从未这般孤独”。这是奥雷里亚诺上校孤独的写照,17个孩子打着他的印记,千万的士兵模仿着他的样子,他被迷失在人群里,忘却了自己。
于是他抛下了一切,去寻找自己所谓的纯真。
然而当我们抛去这一切,再去看待那个脱下军装,呆在屋子里打小金鱼的那个奥雷里亚诺上校时,我们依旧无法忽视他身上所散发出的孤独。这个孤独却与之前不同,这才是来自他内心的孤独,那个烙印在家族血脉中的孤独。
死前,他又一次去看马戏团,然而“几个好奇的人还在茫然观望时,他又一次看见了自己那可悲的孤独的脸。于是他向栗树走去,心里想着马戏团,却像已经失去了 记忆。”遗忘是最可怕的事,是孤独最坚定的战友。他失去了记忆,因为那是死亡的遗忘,可是在死亡以前,他一直坚守的孤独,依旧未能给他带来那份记忆里的情 感。
 
“美人儿雷梅黛丝独自留在孤独的荒漠中,一无牵挂。她在没有恶魇的梦境里。在费时良久的沐浴中,在毫无禁制的进餐中,在没有回忆的漫长而深沉的寂静里,逐渐成熟。”
美人儿雷梅黛丝,这是一个在家族中很特殊的人物,她没有太多故事,没有感情的羁绊,纯真、美好,几乎是个完美的人物,似乎摆脱了家族中孤独的血脉,而作者为其安排的升天,似乎也在述说这样一个完美的人物是不应该生活在这样的家族中的。
但是回过头来仔细读这句话。“美人儿雷梅黛丝独自留在孤独的荒漠中,一 无牵挂。”她依然是孤独的,甚至是最为可怕的孤独。他人的孤独都还有这感情的因素在其中,还有这外在的事物去表现,如上校做小金鱼,阿玛兰妲缝扣子做寿 衣,何塞•阿尔卡蒂奥第二读羊皮卷,而她呢,她的孤独是荒漠,她的寂静是没有回忆。所以这是类似于死亡的孤独,是最后的孤独时刻。
所以她的升天不是她的升华,而是她享用孤独的方式。
 
“时间在她织绣寿衣的指缝间流逝。在人们的印象中,她似乎白天织晚上拆,却不是为了借此击败孤独,恰恰相反,为的是持守孤独。”
这是一个活的时间很长的人 ,长到让人遗忘又时时被忆起。
阿玛兰妲一生最重要的是两次爱情,而同样,她一生最痛苦的也是这两次爱情。她坚守着爱情却又拒绝了爱情,她制造了痛苦,同样又独自品尝着痛苦。
这是一个矛盾的人物,她的孤独也因此而产生。“她兄长可以看淡记忆,她只能让它越发灼烫。”灼烧的记忆是她孤独的原因,孤独是她惩罚自己的利刃。“从最庄重到最卑下的时刻,她都会想起丽贝卡,因为孤独已经为她筛选记忆,即那些最苦涩的记忆,使其永远存留。”
她因为爱情,结果害死了雷梅黛丝,却同样因为罪恶感拒绝了也害死了皮埃特罗•克雷斯皮。又因这种痛苦她烧伤了手,缠上了纱布,以告诫自己时时让这些记忆燃烧起来。
马尔克斯上校来追求她,他因为未曾熄灭的记忆拒绝了他,却不曾想又多了些火焰。她因为觉得自己的话害了上校而痛苦,又为了太多的痛苦拒绝了到手的幸福。直 到马尔克斯上校失去,她终于关上了心门,隔绝了世界,用织寿衣去持守孤独。所以她曾有摆脱孤独的机会,但她却执意去品味孤独。
“她怀着惋惜的心情弄明白了,阿玛兰妲令皮埃特罗•克雷斯皮遭受那些不公平的折磨,并非像所有人想的那样是出于报复心理;令赫里内勒多•马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待,也并非像所有人想的那样是出于痛苦的怨毒。实际上,这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量,最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧,恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。”
 
“他梦见自己从床上起来,打开房门,走进另一间一模一样的房间,里面有同样铸铁床头的床、同样的藤椅和后墙上同样的救难圣母像。从这一间又进入另一间一模一样的,如此循环,无穷无尽。他喜欢从一间走到另一间,仿佛漫步在镜廊中,直到普鲁邓希奥•阿基拉尔轻拍他的肩头。于是,他一间间回溯,渐渐苏醒,他原路折返,在现实的房间里与普鲁邓希奥•阿基拉尔相会。然而一天晚上,就在他被拖回床上两个星期后,普鲁邓希奥•阿基拉尔在居中的房间里轻拍了他的肩膀,他便永远留在了那里,认为那才是现实的房间。”
何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚是村子的缔造者,同样也是马孔多孤独的创始人。是他将镇子建在了这么一个隔绝了外界的环境,同时也切断了镇子与 过去生活的所有联系。从他身上,我们见到了朴实勇敢的拓荒者,被新鲜事物所吸引的好奇者,为了研究不惜耗尽家产的创新者,到最后失去理智,完成了语言中 “家族的第一人被捆在树上”的孤独者。他的梦境孤独的可怕,因为单调的重复与死亡的孤独何其类似。直到亡者拍着他的肩膀,现实与幻觉继续左右了他的后半 生。这一人物,不仅代表了他这类人,在我看来,也代表了马孔多这个小镇子的命运。辛勤劳动下的美好初期,被外来事物冲击下的浮华发展,到最后经历了战事, 经历了暴雨,镇子遗忘了过去,遗忘了曾经的繁华,又回到原点,再无生机。最终的结局就如同何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚永远留在了梦里而死去,而小镇被飓风 刮走,成为了虚幻的蜃景之城而消失。
在发疯前,他喊道“时间这台机器散架了”,也许是他洞察到了这一切,让他发现时间从不在马孔多流逝,让他倍感孤独吧。
 
 
被遗忘的孤独
这是每个人的孤独,但是他们并没有感受到。但当我读到某个消失了很久而突然出现的角色时,明显感到在那段消失的时光背后,他们是如何的孤独。
被遗忘是件可怕的事情,而我们无法分析那些被遗忘者的处境与心情。不过,想想被绑在树上的何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚,被遗忘在小黑屋里的丽贝卡,被忘在 人们记忆中的上校,从未被人们记起的火车站死去的人,被遗忘在人们记忆里的梅梅,他们的处境变为了一片空白,与故事无关,也与时间无关,与一切都没有了, 这当然也算得上是孤独了,只是我们无法从他们的故事上得知。
我突然想到从小说开始时的那段失眠症让所有人忘记了过去到后来镇子里的人已经不相信存在奥雷里亚诺上校这样一个人物,小说就“遗忘”来了一个循环。死亡的孤独变为了死亡之人的孤独,由失眠造成的遗忘变成有时间流逝造成的遗忘。这时候我似乎看到,马孔多小镇变成了一个患了失眠症的病人,变得没有过去,同样也没有未来,“时间会出错。它会停留在星期一不前进”,从屋子里,何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚看到了,梅尔基亚德斯也看到了,小镇子其实孤独的活在没有变化的散架了的时间里。遗忘便是其中的一个原因。
 
这些人物面对孤独都有着自己的方式,也许有的很优美,令人欣赏,有的很凄惨,令人绝望。然而透过人物的行为,直视孤独的所在,我感到格外的绝望。因为那种孤独,他们无力排解,那种孤独,我绝对不敢面对。
把目光从个人的身上拿开,从孤独上拿开,从全文来看,我可以看到小说的几个关键词。时间、循环、记忆、爱。下面,我想从这些关键词入手,从整体上把握一下文章。
 
 
 
时间
在马孔多显得变化无常,时快时慢,有时停止,有时倒流。是的,时间散架了。
“他一直沉浸在自己的思绪中,惊讶于短短一年间镇子就衰老如斯”
“时间倒流了”
“一路上,他看见他们坐在厅堂里,眼神迷茫,抱手胸前,感受浑然一体、未经分割的时光在流逝。”
“他喃喃道‘时间过得真快。’
‘话是没错’,乌尔苏拉说‘可也没那么快。’”
“何况每一天都如此相似,简直感觉不到时光的流逝。”
到底为何,时间有这样的变化。我想从中可以找到一些原因,“时间倒流了”、“何况每一天都如此相似,简直感觉不到时光的流逝。”这些的原因来自于重复,循 环,这一点在下一个与之相近的关键词“循环”里再来分析,我想试图讨论一下这个快与慢的时间,和那个“浑然一体、未经分割的时光”。
我这里的观点是时间的快慢来自于这个文明的进程。把马孔多当做一个文明似乎有些欠妥,而且一个文明仅以百年作为参照似乎也有点太短。不过我想作者很可能是 将拉丁美洲的近代文明进程缩影在这个小镇里,将本身文化与外来文化的冲击糅合在短短的百年里,将表面上飞速发展的小镇与龟缩在自己孤独中缓慢前行的布恩迪 亚家族对比起来,时间上快与慢的矛盾立刻显现了出来。 所以小说中的人物才会说出“时间过得真快。”、“可也没那么快。”这看似矛盾的话语。
如果让我胡乱猜测一下作者的用意,那么我觉得作者很可能在探讨拉丁美洲社会发展缓慢的原因所在。新的文化带来的只是谋求自身利益的商人,建立起的只是一个 表面上浮华的商业社会,而从文化制度上从未给这个小镇带来任何事物,所以一场暴雨过后,一切的一切被打回了原点,经济上的繁荣最终只换回一些眼神迷茫,在 雨天中等死的人。而这些人不仅失去了曾有的繁华生活,也迷失了自己的过往,忘记了曾经第一代人所建立起的那个淳朴社会。他们就好像站在迷宫中却忘了自己从 何处来到何处去,所以只能在迷茫中空等时间的流逝。
 

这应该是文中隐藏的一个话题,但是这个话题又似乎直指全书的核心。上校没有爱,美人儿雷梅黛丝不懂爱,阿玛兰妲有爱却不会爱做一只好伤害自己与别人,还有那些乱伦的爱,痛苦的爱……我甚至想将马空多百年来物质的痛苦归结于他们不知道如何去爱。
“居然只按自然的法则自生自灭,不给孩子洗礼,不给圣节定名”。马空多并不是什么原始的部落,生活着的也不是野蛮人。但是他们却与我们的社会截然不同,没 有信仰、没有法律,没有道德,没有东西来约束他们的爱,没有人教他们如何去爱,一切都凭着他们的本性。不懂爱的背后更是教育与文化的确实。所以小镇开始的 时候还可能其乐融融,一切都安详美好。但是随着新血液的注入,新事物的到来,稍稍的波动,就让它一下子走向不可逆转的疯狂。
如果说这本书写的是拉丁美洲百年沧桑的缩影的, 那么对爱的思考足以引起我们对于拉美洲历史的深思。“像其他重要的拉丁美洲作家一样,马尔克斯永远为弱小贫穷者请命,而反抗内部的压迫与外来的剥削。”这 是诺贝尔奖得颁奖理由,马尔克斯在写书时,恐怕同样也会去思考拉丁美洲当时现状的原因。为何殖民,独裁,斗争和流血的历史,一次又一次的循环上演。文化的 缺失,与现代社会思想的冲突,是否会是这个地域被隔离于世界之外的原因呢。本人历史不好,不再臆测。
 
记忆
时间长了,记不住了。
不写了。。。。。。。