作者：加西亚・马尔克斯
阿卡蒂奥表现了意外的宽厚态 度，发布了正式哀悼皮埃特罗·克列斯比的命令。乌苏娜认为这是浪子回头的举动，但她想错了。她失去了他，根本不是从他穿上军服时开始的，而是老早开始的， 她认为，她把他当做自己的孙子抚养成人，就象养育雷贝卡一样，既没优待他，也没亏待他。然而，阿卡蒂奥却长成了个乖僻、胆怯的孩子，因为在他童年的时候， 正好失眠症广泛流行，乌苏娜大兴土木，霍·阿·布恩蒂亚精神错乱，奥雷连诺遁居家门，阿玛兰塔和雷贝卡彼此仇视。奥雷连诺教他读书写字时，仿佛对待一个陌 生人似的，他心中所想的完全是另一码事。他拿自己的衣服给阿卡蒂奥（让维希塔香加以修改），因为这些衣服准备扔掉了。阿卡蒂奥感到苦恼的是一双不合脚的大 鞋、裤子上的补丁以及女人的屁股。他跟维希塔香和卡塔乌尔谈话时，多半是用他们的语言。唯一真正关心他的人是梅尔加德斯：这老头儿把令人不解的笔记念给他 听，教他照相术。谁也没有猜到，他在大家面前如何掩饰自己的痛苦，如何哀悼老头儿的去世；他翻阅老头儿的笔记，拼命寻找使这吉卜赛人复活的办法，但是毫无 结果。在学校里，他受到大家的尊敬；掌握市镇大权以后，他穿上神气的军服，发布严厉的命令，他那经常落落寡欢的感觉才消失了。有天晚上在卡塔林诺游艺场 里，有人大胆地向他说：“你配不上你现在的这个姓。”出乎大家的预料，阿卡蒂奥没有枪毙这个鲁莽的人。
“我不是布恩蒂亚家的人，”他说，“那倒荣幸得很。”
了解他那出身秘密的人听了这个回答，以为他一切都明白了，其实他永远都不知道谁是他的父母。象霍·阿卡蒂奥和奥雷连诺一样，他对自己的母亲皮拉·苔列娜 感到一种不可遏止的欲望：当她走进他正在修饰照相底版的暗室时，他那血管里的热血竟然沸腾起来。尽管皮拉·苔列娜已经失去魅力，已经没有朗朗的笑声，他还 是寻烟的苦味找到她。战前不久，有一天中午，比往常稍迟一些，她到学校里去找自己的小儿子。阿卡蒂奥在房间里等候她——平常他都在这儿睡午觉，后来他命令 把这儿变成把拘留室。孩子在院子里玩耍，他却躺在吊床上急躁得发颤，因他知道皮拉·苔列娜准会经过这个房间。她来了。阿卡蒂奥一把抓住她的手，试图把她拉 上吊床。“我不能，我不能，”皮拉·苔列娜惊恐地说。“你不知道，我多想让你快活，可是上帝作证，我不能。”阿卡蒂奥用他祖传的膂力拦腰把她抱住，一接触 她的身体，他的两眼都开始模糊了，“别装圣女啦，”他说。“大家都知道你是个婊子。”皮拉·苔列娜竭力忍受悲惨的命运在她身上引起的厌恶。
“孩子们会看见的，”她低声说。“今儿晚上你最好不要闩上房门。”
夜里，他在吊床上等她，火烧火燎地急得直颤。他没合眼，仔细倾听蟋蟀不住地鸣叫，而且麻鹬象时刻表那样准时地叫了起来，他越来越相信自己受骗了。他的渴 望刚要变成愤怒的当儿，房门忽然打开。几个月以后，站在行刑队面前的时候，阿卡蒂奥将会忆起这些时刻：他首先听到的是邻室黑暗中摸摸索索的脚步声，有人撞 到凳子的磕绊声，然后漆黑里出现了一个人影，此人怦怦直跳的心脏把空气都给震动了。他伸出一只手去，碰到了另一只手，这只手的一个指头上戴着两只戒指。
他伸手抓住那一只手正是时候，要不然，那一只手又会给黑暗吞没了。他感到了对方手上的筋脉和脉搏的猛烈跳动，觉得这个手掌是湿漉漉的，在大拇指的根部， 生命线被一条歪斜的死亡线切断了。他这才明白，这并不是他等待的女人，因为她身上发出的不是烟的苦昧，而是花儿的芳香，她有丰满的胸脯和男人一样扁扁的乳 头。她的温存有点儿手忙脚乱，她的兴奋显得缺乏经验。她是个处女，有一个完全不可思议的名字——圣索菲娅·德拉佩德。皮拉·苔列娜拿自己的一半积蓄——五 十比索给了她，让她来干现在所干的事儿。阿卡蒂奥不止一次看见这个姑娘在食品店里帮助自己的父母，但是从来没有注意过她，因为她有一种罕见的本领：除非碰 上机会，否则你是找不到她的。可是从这一夜起，她就象只小猫似的蜷缩在他那暖和的腋下了。她得到父母的同意，经常在午睡时到学校里来，因为皮拉·苔列娜把 自己的另一半积蓄给了她的父母。后来，政府军把阿卡蒂奥和圣索菲娅·德拉佩德撵出学校，他俩就在店铺后屋的黄油罐头和玉米袋子之间幽会了。到阿卡蒂奥担任 市镇军政长官的时候，他俩有了一个女儿。
知道这件事情的亲戚只有霍·阿卡蒂奥和雷贝卡，这时，阿卡蒂奥是跟他俩保持着密切关系的，这种 关系的基础与其说是亲人的感情，不如说是共同的利益。霍·阿卡蒂奥被家庭的重担压得弯着脖子。雷贝卡的坚强性格，她那不知满足的情欲，她那顽固的虚荣心， 遏制了丈大桀骜不驯的脾气——他从一个懒汉和色鬼变成了一头力气挺大的、干活的牲口。他俩家里一片整洁。每天早晨，雷贝卡都把窗子完全敞开，风儿从墓地吹 进房间，通过房门刮到院里，在墙上和家具上都留下薄薄一层灰尘。吃土的欲望，父母骸骨的声响，她的急不可耐和皮埃特罗·克列斯比的消极等待，——所有这些 都给抛到脑后了。雷贝卡整天都在窗前绣花，毫不忧虑战争，直到食厨里的瓶瓶罐罐开始震动的时候，她才站起身来做午饭；然后出现了满身污泥的几条猎狗，它们 后面是一个拿着双筒枪、穿着马靴的大汉；有时，他肩上是一只鹿，但他经常拎回来的是一串野兔或野鸭。阿卡蒂奥开始掌权的时候，有一天下午突然前来看望雷贝 卡和她丈夫。自从他俩离家之后，阿卡蒂奥就没有跟他俩见过面，但他显得那么友好、亲密，他们就请他尝尝烤肉。
开始喝咖啡时，阿卡蒂奥才 说出自己来访的真正目的：他接到了别人对霍·阿卡蒂奥的控告。有人抱怨说，霍·阿卡蒂奥除了耕种自己的地段，还向邻接的土地扩张；他用自己的牛撞倒了别人 的篱笆，毁坏了别人的棚子，强占了周围最好的耕地。那些没有遭到他掠夺的农民——他不需要他们的土地——他就向他们收税。每逢星期六，他都肩挎双筒枪，带 着一群狗去强征税款。霍·阿卡蒂奥一点也不否认。他强词夺理地说，他侵占的土地是霍·阿·布恩蒂亚在马孔多建村时分配的，他能证明：他的父亲当时已经疯 了，把事实上属于布恩蒂亚家的地段给了别人。这是没有必要的辩解，因为阿卡蒂奥根本不是来裁决的。他主张成立一个登记处，让霍·阿卡蒂奥侵占的土地合法 化，条件是霍·阿卡蒂奥必须让地方当局代替他收税。