作者：加西亚・马尔克斯
奥雷连诺不觉气得浑身颤抖。
“哼！”他说。“这么说，你也不相信罗。”
“相信什么？”
“奥雷连诺上校发动过三十二次国内战争，但每一次都失败了，”奥雷连诺·布恩蒂亚回答。“政府军包围并打死了三千多工人，后来又用一列二百节车厢的火车把尸体运走，扔到了海里。”
神父以充满怜悯的目光打量了他一眼。
“哎，我的孩子，”他叹息道，“对我来讲，单是相信我们两人这会儿还活着，就足够了。”
这样，奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜只好默认关于柳条筐的说法，这倒不是因为他们相信它的真实性，而是它能把他们从苦恼的恐惧中解脱出来。随着 阿玛兰塔·乌苏娜腹中胎儿的逐渐成长，他们越来越协调一致，在这座只需最后一阵风就会倒塌的房子里，他们越来越习惯于孤独的生活。他们把自己的活动限制在 一个最小的空间里，这空间从菲兰达的卧室开始，直到长廊的一角。他们在菲兰达的卧室里，已经感到了夫妇生活的欢乐。奥雷连诺·布恩蒂亚给博学的加泰隆尼亚 人写回信时。阿玛兰塔·乌苏娜就在长廊上为未来的婴儿编织毛线袜和小便帽。
然而，房子的其他部分在破坏力的不断冲击下都已摇摇欲坠，首 饰作坊、梅尔加德斯的房间、圣索菲娅·德拉佩德那个原始的寂静王国，都陷在房子的深处，就象陷在一片茂密的丛林里，谁也没有足够的勇气走进这片丛林。贪得 无厌的大自然从四面八方包围着奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜，他们继续栽种牛至草和秋海棠，用生石灰划一条分界线，围住自己的世界，在早已开始的 蚂蚁和人的战斗中筑起最后一个堡垒。这时。阿玛兰塔·乌苏娜头发很长，没有梳理，脸上现出黑斑，两腿浮肿，她那古希腊人似的柔和体形也由于怀孕变丑了，已 经不象她提着一笼不合心意的金丝雀、带着俘获的丈夫回到家里的那一天那么年轻了，但依然保持着原来的振奋精神。“真见鬼！”她笑着说，“谁能想到，咱们最 后竟会象野兽一样生活！”在阿玛兰塔·乌苏娜怀孕的第六个月，他们跟外界的最后一点联系也中断了，当时他们收到一封信，看得出这封信不是出自博学的加泰隆 尼亚人之手。它是从巴塞罗那寄出的，但信封上的地址却是用蓝墨水写的，笔迹工整，有点象官方的通知。信的样子普普通通，无可指摘，但又好象是不怀好意的人 寄来的，阿玛兰塔。乌苏娜正准备拆信，奥雷连诺。布恩蒂亚却从她手里夺了过去。
“我不要看，”他说。“我不想知道信里写的什么。”
正象他预感的那样，博学的加泰隆尼亚人再也写不了信了。陌生人的这封来信，结果谁也没看，就躺在菲兰达有一次忘记订婚戒指的那块搁板上，留给蛀虫去啮 食，让噩耗的烈火把它慢慢烧掉。这时，一对与世隔绝的情人，正驾着一叶扁舟，逆时代潮流而行。这是一个将使他们生命终止的时代，一个将置他们子死地的不可 抗拒的时代，这个时代正在竭尽全力地把这一对情人引到使他们灭绝的沙漠里去。
由于意识到这种危险，奥雷连诺。布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏 娜同舟共济地度过了最后的几个月，他们忠诚相爱地等着那个在他们失去理智的情欲中受胎的儿子出世。夜里，他们相互依偎地躺在床上时，既不怕蚂蚁在月光下发 出的响声，也不怕蛀虫的活动声，更不怕隔壁房间里正在滋长的杂草那清晰可闻、接连不断的沙沙声，他们常常被死者掀起的嘈杂声惊醒。他们听到，乌苏娜为了维 护自己的天堂，怎样跟自然规律进行斗争；霍·阿·布恩蒂亚怎样毫无结果地寻求伟大发明的真啼；菲兰达怎样吟诵祷文；失望、战争和小金鱼怎样使奥雷连诺上校 陷入牲畜般的境地；
奥雷连诺第二又怎样在欢乐的酒宴方兴未艾时孤独地死去。于是他俩懂得人的爱情是高于一切的、不可抑制的，它能够战胜 死亡，他俩重又感到自己无比幸福。他俩坚信自己将要继续相爱下去，坚信任他们变成幽灵时，在昆虫很快就要从他们这儿夺去可怜的天堂、未来其它一些生物又要 从昆虫那儿夺去这个天堂时，他们仍将久久地相爱下去。
一个星期日，傍晚六点，阿玛兰塔·乌苏娜感到一阵临产的剧病。笑容可掬的助产婆领 着几个由于饥饿而出来干活的小女孩，把阿玛兰塔·鸟苏娜抬到餐桌上，然后叉开双腿，骑在她的肚子上，不断用野蛮的动作折磨产妇，直到一个健壮小男孩的哭声 代替了产妇的叫喊声。阿玛兰塔。乌苏娜噙着泪水的眼睛看见了一个真正的布恩蒂亚，就象那些名叫霍。阿卡蒂奥的人一样，婴几明澈的眼睛又酷似那些名叫奥雷连 诺的人；这孩子命中注定将要重新为这个家族奠定基础，将要驱除这个家族固有的致命缺陷和孤独性格，因为他是百年里诞生的所有的布恩蒂亚当中唯一由于爱情而 受胎的婴儿。
“他是一个真正吃人的野兽，”阿玛兰塔·乌苏娜说。“咱们就管他叫罗德里格吧。”
“不，”她的丈夫不同意。“咱们还是管他叫奥雷连诺，他将赢得三十二次战争的胜利。”
在给婴儿剪掉脐带之后，助产婆开始用一块布擦拭他小身体上一层蓝莹莹的胎毛，奥雷连诺·布恩蒂亚为她掌着灯。他们把婴儿肚子朝下地翻过身来时，忽然发现他长着一个别人没有的东西；他们俯身一看，竟然是一条猪尾巴！
奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜并没有惊慌失措，他俩不知道布恩蒂亚家族中是否有过类似的现象，也早已忘记乌苏娜曾发出过的可怕的警告了，而助产 婆的一番话使他们完全放了心。她说，等到小孩脱去乳牙以后，也许可以割掉这条无用的尾巴。然后，他们就再也没有时间去考虑这件事了，因为阿玛兰塔·乌苏娜 开始大出血，血如泉涌，怎么也止不住。助产婆在产妇的出血口上撒了一些蜘蛛网和灰未，但这就象用手指按住喷泉口一样毫无用处。起先，阿玛兰塔·乌苏娜还竭 力保持镇静，她拉着惊恐万状的奥雷连诺·布恩蒂亚的手，求他不要难过因为象她这么一个人，是心甘情愿地来到这个世界，也是心甘情愿离开这个世界的，她望着 助产婆的忙劲，不由得发出爽朗的笑声。但是奥雷连诺·布恩蒂亚渐渐丧失了希望，因为她的脸色暗淡下来，好象亮光正从她脸上移开，最后，她陷入了沉睡状态。 星期一黎明，人们领来一个女人，这女人开始在她床边大声念止血的涛词，据说这种祷词对人和牲畜同样灵验，可是阿玛兰塔·乌苏娜殷红的鲜血，对于任何同爱情 无关的妙方都毫无知觉。晚上，在充满绝望的二十四小时之后，他们眼看着阿玛兰塔·乌苏娜死去了，象泉水一般喷涌的鲜血已经流尽。她伪侧影变得轮廓分明，脸 上仿佛回光返照，已不见痛苦的神色，嘴角边似乎还挂着一丝微笑。