作者：加西亚・马尔克斯
年底，雷贝卡相继去世。三天前她就把自己锁在卧室里，跟随她 多年的女仆阿金尼达不得不向当局提出破门的请求。门一打开，只见雷贝卡歪着由于生癣而秃了顶的脑袋，躺在自己那张孤零零的床上，象小虾似地蜷缩着身子，嘴 里还含着自己的一只大拇指。奥雷连诺第二独自承担了安葬事宜，他想把她的屋子整修一下，卖掉它。无奈这间屋子里渗透了毁灭的气息：油漆刚一涂上墙壁，就又 剥落下来，用厚厚的一层石灰水也无法阻挡；杂草冒出了地面；房柱在闷热的常春藤包围中一根一根地腐烂。
这就是雨停后马孔多的生活。萎靡 迟钝的人哪里抵得住健忘症，这种健忘症使他们逐渐忘记了所有的往事。突然，在尼兰德投降周年纪念日那天，共和国总统的几个使者奉命来到了马孔多，无论如何 要把奥雷连诺上校多次拒绝的勋章授予英雄的后代。使者们为了找到一个了解这些后代踪迹的人，整整辗转了一个晚上。奥雷连诺第二差点鬼迷心窍地接受那个勋 章，以为它毕竟是纯金的。佩特娜。柯特却告诫他说，这将是一种不体面的行为，他才放弃了自己的打算，尽管总统的代表们已经雇来乐队，在隆重的授勋仪式上的 发言也已准备好了。就在这个时候，一些吉卜赛人最后一批继承梅尔加德斯学问的人，来到了马孔多。他们发现这个市镇荒芜不堪，它的居民跟外面的世界完全隔 绝；于是吉卜赛人又拿着一块块吸铁石，把它们充作巴比伦学者的最新发明，走家串户，而且又开始用放大镜聚集阳光。有不少好奇的人张大嘴巴，盯着脸盆跳下木 架，锅子向吸铁石滚去；也有不少人准备付出五十个生丁，不胜惊讶地瞧着一个吉卜赛女人从嘴里取出假牙，接着又把它装回原处。在空荡荡的火车站旁，现在只有 旧式蒸汽机车停留片刻，拖着几节不载人、不载货的黄色车厢这就是昔日铁路上残留下来的一切，看不到一列客车载满旅客、挂着布劳恩先生的专用车厢，那种车厢 里放着主教安乐椅，装着玻璃顶；也看不到一列货车，载着一百二十节车厢的水果，通宵达旦、络绎不绝地驶近车站。有一天，法官们来到马孔多，调查安东尼奥· 伊萨贝尔神父关于离奇的瘟疫袭击鸟儿流浪的犹太人遇害的报告，正遇上可敬的神父在跟一群娃娃玩捉迷藏，他们便认定他的报告是老年人幻觉的结果，把他送进了 痴人收容所。几天以后，奥古斯托·安格尔神父，一个最新炼丹术的专家，来到这个市镇，他一本正经、大胆粗鲁，一天几次亲手敲打各式各样的钟，使教徒的心灵 一直处于振奋状态；他还从这一家走到那一家，唤醒一个个贪睡的人去听弥撒。然而没过一年，奥古斯托·安格尔神父就不得不承认自己失败了：他也无力抵御滞留 在空气中的惰气，无力抵御滚烫的灰尘它到处弥漫，使得一切都显出衰老的样子。热得不堪忍受的午休时刻，摆到午餐桌上的肉丸子，总要使他昏昏欲睡。
乌苏娜死后，整座房子又变成了废墟。即使象阿玛兰塔乌苏娜这么一个刚强的人，再过许多年也不可能把房子从废墟中搭救出来。那时，她将是一个成年妇女，毫 无偏见，快快活活，富有时代感，脚踏实地，却依然不可能敞开门窗，驱散毁灭的气氛，不可能重建家园，不可能消灭在大白天放肆地顺着长廊爬行的红蚂蚁，不可 能使布恩蒂亚家恢复那种已经消失的好客精神；这个家庭对闭关自守的偏爱，犹如一个不可逾越的拦河坝，屹立在乌苏娜风风雨雨的百年生活道路上，也占据了菲兰 达的心灵。在热风停息之后，菲兰达不但拒不同意打开房门，还叫人把一个个木十字架钉在窗棂上，为的是遵从父母的遗教，活生生地埋葬自己。她跟没有见过的医 生之间代价高昂的通信，也以彻底失败告终。在月经多次延期之后，菲兰达便在规定的那一天、那个时刻，把自己锁在自己的卧室里，头朝北躺在床上，全身只盖一 条白被单。到了半夜，她忽然感到有一条不知用什么冰冷的液体浸湿的餐布搁在自己脸上，醒来以后，只见太阳照进了窗户，她那肚子上的一块弧形伤疤正在泛红－ 一从腹股沟开始，一直红到胸骨。可是，早在规定的手术休息期还没过去之前，菲兰达就收到没有见过的医生一封令人不愉快的来信。信中告诉她说，他们曾为她作 过一次仔细的检查，检查持续了六小时，但是没有发现她的内脏有任何毛病能够引起她不止一次十分详尽地描述过的那些症状。菲兰达总是不爱说出任何东西的名 称，这个坏习惯又使她上了当，心灵感应术的医生唯一发现的是子宫下垂，即使不动手术，靠宫托的帮助也能治愈。灰心丧气的菲兰达希望得到更明确的诊断，谁知 那些没有见过的医生却不再回她的信。她心里对“宫托”这个不可理解的词儿感到沉重，便决定不顾羞愧去问那位法国医生，宫托究竟是什么东西。这时她才听说法 国医生在三个月前吊死在仓库横梁上了，奥雷连诺上校的一个老战友违背大家的意愿，把他埋葬在坟地上。于是，菲兰达只好依靠自己的儿子，儿子从罗马给她寄来 一些宫托和一份使用说明书。菲兰达开头还背诵这份说明书，后来为了对所有的人隐瞒自己的病情，又把它扔进了厕所。其实，这是一种不必要的预防措施，因为这 座房子里的最后几个人根本就不注意菲兰达。圣索菲娅·德拉佩德沉湎在孤独的老年生活中，除了为全家做点简单的午餐，她把其它的时间都用来照料霍。阿卡蒂奥 第二了。在一定程度上继承了俏姑娘雷麦黛丝美貌的阿玛兰塔·乌苏娜，如今也把以往用去折磨乌苏娜的时间，用来准备功课。奥雷连诺第二伪女儿开始显露与众不 同的聪明才智，而且特别用功。这些素质使她父亲心里又产生了从前梅梅在他心里引起过的那些希望。他答应阿玛兰塔。乌苏娜，要按照香蕉公司时期的惯例，送她 到布鲁塞尔去完成学业。这个理想使他又想耕耘洪水冲毁的土地。不过，人们难得在家里看到他，他只是为了阿玛兰塔。乌苏娜才去那儿，因为对菲兰达来说，随着 时光的流逝，他已成了外人。
那个已成青年的小奥雷连诺也越来越热衷于与世隔绝的孤独生活。奥雷连诺第二相信，菲兰达迟早会由于年老软下 心来，让没有得到承认的孙子投身到城市生活中去：在城市里，当然谁也不会想去翻他的家谱。但小奥雷连诺显然爱上了远离尘嚣的孤独生活，他从未表示任何一点 愿望，去认识家门以外的世界。乌苏娜叫人打开梅尔加德斯的房间之后，他便开始在这个房间附近转来转去，不时往门缝里窥视，不知什么时候，也不知怎的，他忽 然跟霍·阿卡蒂奥第二相互交谈起来，彼此十分同情，成了朋友。过了许多个星期，有一天小奥雷连诺讲起火车站上的血腥大屠杀，奥雷连诺第二这才发现了他俩建 立的友谊。那一天，不知是谁在桌子旁边对撇下马孔多的香蕉公司表示惋惜，因为从那时起，这个市镇就开始走下坡路；小奥雷连诺立即跟他争论起来，他的话使人 感到他简直象是一个善于表达思想的成年人。他的观点跟一般人的看法不同，他认为，要不是香蕉公司使马孔多偏离了正确的轨道，让它受到了毒化，把它劫掠一 空，而且香蕉公司的工程师们不愿向工人们让步，又酿起一场大水，那么马孔多准是一个有着伟大前途的城镇。小奥雷连诺还谈到了一些确凿可靠的详细情节：军队 怎样用机枪打死一群聚集在车站上的工人总共有三千多人，怎样把尸体装上一列有二百节车厢的火车，把他们扔到海里，他讲得头头是道，但在菲兰达看来，他的话 无异是读书人亵渎耶稣的污秽言词。跟大多数人一样，她深信不疑的是官方的报导，他们说车站广场上似乎什么事也没发生。她有点反感地认为这孩子继承了奥雷连 诺上校无政府主义的倾向，便叫他闭起嘴来。相反地，奥雷连诺第二却证实了孪生兄弟的话是可靠的。实际上，被人看做疯子的霍。阿卡蒂奥第二，当时是家里所有 的人中最有头脑的人，是他教会小奥雷连诺读书写字的，是他引导这孩子研究羊皮纸手稿的，也是他向这孩子灌输自己的见解的，是他说香蕉公司给马孔多带来灾难 的，他的这种见解跟历史学家们采纳的、教科书中阐述的那种习惯说法迎然不同。不知过了多少年，当小奥雷连诺长大成人时，大家还把他的话错当成一种谬论。