作者：加西亚・马尔克斯
这种想法使阿玛兰塔不寒而栗，但她没有气馁，继续把计划的一切细 节考虑得更加完善，很快就不仅成了一名尸体整容专家，而已成了丧葬礼仪的行家。在这可怕的计划中，她没想到的只有一点：尽管她向上帝祈求，但她可能死在雷 贝卡之前。事情果然如此。但在最后一分钟，阿玛兰塔感到自己并没有绝望，相反地，她没有任何悲哀，因为死神优待她，几年前就顶先告诉了她结局的临近。在把 梅梅送往修道院学校之后不久，她在一个炎热的响午就看见了死神；列神跟她一块儿坐在长廊上缝衣服她立刻认出了死神；这死神没什么可怕，不过是个穿着蓝衣服 的女人，头发挺长，模样古板，有点儿象帮助乌苏娜干些厨房杂活时的皮拉·苔列娜。菲兰达也有几次跟阿玛兰塔一起坐在长廊上，但她没有看见死神，虽然死神是 那么真切，象人一样，有一次甚至请阿玛兰塔替她穿针引线。死神井没有说阿玛兰塔哪年哪月哪天会死，她的时刻会不会早于雷贝卡，死神只是要她从下一个月四月 六日起开始给自己缝硷衣，容许她把殓衣缝得象自己希望的那么奇妙和漂亮，但要象给雷贝卡缝殓衣时那么认真，随后死神又说，阿玛兰塔将在硷衣缝完的那天夜里 死去，没有痛苦，没有忧伤和恐惧。阿玛兰塔打算尽量多花一些时间，选购了上等麻纱，开始自己织布。单是织布就花了四年的工夫，然后就动手缝制了，越接近难 免的结局，她就越明白，只有奇迹能够让她把殓衣的缝制拖到雷贝卡死亡之后，但是经常聚精会神地干活使她得到了平静，帮助她容忍了希望破灭的想法。正是这个 时候，她懂得了奥雷连诺上校制作小金鱼的恶性循环的意义。现在对她来说，外部世界就是她的身体表面，她的内心是没有任何痛苦的。她遗憾的是许多年前没有发 现这一点，当时还能清除回忆中的肮脏东西，改变整个世界：毫不战栗地回忆黄昏时分皮埃特罗。克列斯比身上发出的黛衣草香味，把雷贝卡从悲惨的境地中搭救出 来，不是出于爱，也不是由于恨，而是因为深切理解她的孤独，有一天晚上，她在梅梅话里感到的憎恨曾使她吃了一惊，倒不是因为这种憎恨是针对她的，而是因为 她觉得这姑娘的青年时代和她以前一样虽是纯洁的，但已沾染了憎恨别人的坏习气。可她感到现在已经没有痛改前非的可能，也就满不在乎了，听从命董的摆布了。 她唯一操心的是缝完殓衣。她不象开头那样千方百计延缓工作，而是加快进度。距离工作结束还剩一个星期的时候，她估计二月四号晚上将缝最后一针，于是并没说 明原因，就劝梅梅推迟原定五号举行的钢琴音乐会，可是梅梅不听她的劝告。接着，阿玛兰塔开始寻找继续拖延四十八小时的办法，甚至认为死神迎合了她的愿望， 因为二月四号晚上暴风雨把发电站破坏了。但是，第二天早上八点，阿玛兰塔仍在世间最漂亮的硷衣上缝了最后一针，泰然自若他说她晚上就要死了。
这一点，她不仅告诉全家，而且告诉全镇，因她以为，最终为人们做一件好事就能弥补自己一生的悭吝，而最适合这个目的的就是帮助人家捎信给死人。
阿玛兰塔傍晚就要起锚，带着信件航行到死人国去，这个消息还在晌午之前就传遍了整个马孔多；下午三点，客厅里已经立着一口装满了信件的箱子，不愿提笔的 人就让阿玛兰塔传递口信，她把它们都记在笔记本里，并且写上收信人的姓名及其死亡的日期。“甭担心，”她安慰发信的人。“我到达那儿要做的第一件事就是找 到他，把您的信转交给他。”这一切象是一出滑稽戏。阿玛兰塔没有任何明显的不安，也没有任何悲伤的迹象，由于承担了捎信的任务，她甚至显得年轻了。她象往 常那样笔挺、匀称，如果不是脸颊凹陷、缺了几颗门牙，她看上去比自己的岁数年轻得多。她亲自指挥别人把信投入箱子，用树脂把箱子封上，并且说明如何将箱子 放进坟墓才能较好地防止潮湿。早上，她叫来一个木匠，当他给她量棺材尺寸的时候，她却泰然地站着，仿佛他准备给她量衣服。在最后的时刻里，她还有那么充沛 的精力，以致菲兰达产生了疑心：阿玛兰塔说自己要死是不是跟大家寻开心？乌苏娜知道布恩蒂亚家的人通常部是无病死亡的，所以相信阿玛兰塔确实得到了死亡的 预兆，但在捎信的事情上，乌苏娜担心的是癫狂的发信人渴望信件快点儿到达，在忙乱中把她女儿活活地埋掉。因此，乌苏娜跟刚进屋子的人争争吵吵，下午四点就 把他们都撵出去了。这时，阿玛兰塔已把自己的东西分发给了穷人，只在简陋、粗糙的木板棺材上留下了一身衣服和一双没有后跟的普通布鞋，这双鞋子是她死时要 穿的。她所所以没有忽略鞋子，是她想起自己在奥雷连诺去世时曾给他买了一双新皮鞋，因他只有一双在作坊里穿的家常便鞋。五点之前不久，奥雷连诺第二来叫梅 梅去参加音乐会时，对家中的丧葬气氛感到十分惊讶。这时，如果说谁象活人，那就是安详的阿玛兰塔，她镇静自若，甚至还有时间来割自己的鸡眼。奥雷连诺第二 和梅梅戏谑地跟她告别，答应下个星期六举行一次庆祝她复活的盛大酒宴，五点钟，安东尼奥·伊萨贝尔神父听说阿玛兰塔正在收集捎给死人的信，前来为她举行最 后一次圣餐仪式，在临死的人走出浴室之前，他不得不等候了二十多分钟，她穿着印度白布衬衫，头发披在肩上，出现在衰老的教区神父面前，他以为这是个鬼把 戏，就把拿着圣餐的小厮打发走了。但他仍然决定利用这个机会听取阿玛兰塔的祈祷，因为她几乎二十年拒绝祈祷了。阿玛兰塔直截了当地说，她不需要任何精神上 的帮助，因为她的心地是纯洁的。菲兰达对此很不痛快。她不顾人家可能听见她的话，大声地自言自语，阿玛兰塔宁愿要亵读神灵的死亡，而不要忏悔，这是多大的 罪恶啊！然后阿玛兰塔躺下，让乌苏娜当众证明她的贞洁。
“让谁也不要乱想，”她大声叫嚷，使菲兰达能够听见。“阿玛兰塔如何来到这个世界，就如何离开这个世界。”
阿玛兰塔再也没有起床。她象病人似地躺在枕上，把长发编成辫子，放在耳边，是死神要她这样躺进棺材的。然后，阿玛兰塔要求鸟苏娜拿来一面镜子，四十多年 来第一次看见了岁月和苦难毁掉的自己的面孔；她觉得奇怪的是，这副面孔跟她想象的完全一样。乌苏娜根据卧室中逐渐出现的寂静，知道天色开始黑了。
“向菲兰达告别吧，”乌苏娜要求阿玛兰塔，“重新合好的一分钟，比友好的一生还宝贵啊！”